乡愁在余光中先生的笔下是一枚小小的邮票，一张窄窄的船票，一方矮矮的坟墓，一弯浅浅的海峡……在我这里可能是一碗冒着热气的米粉吧。对于乡愁，我从前不大有深入的体会，并且费解：离开家多自由，一个人想做什么就做什么，可以“恣意妄为”十分潇洒，我甚至是期待着的。想来这也许就是人们常说的少年不识愁滋味吧。

如今我如愿离开了家乡，独自一人在异地求学，自由是有了，随之而来的却是漫无止境的乡愁，这种愁思在我腹中空空的时候最为强烈。我的家乡最普遍的美食是米粉，没有米线那般粗，也没有粉丝那般细，口感爽滑劲道，好的米粉都是用晚籼米做的，黏性小，炒完以后都是完整的根根分明。

关于做法，那就是五花八门的了：拌粉、炒粉、汤粉……拌粉陪伴了我初中三年的早晨，由于离校远，我选择了寄宿。但是寄宿的话就要早起，每天，天微亮就得集合跑步，跑完自然是精神抖擞睡意全无，这时候和小伙伴一起出校门买碗拌粉算是每天一大乐事。以我多年经验，拌粉是不能到餐馆里去吃的，餐馆里的拌粉往往是用锅煮烂熟的，韧性不足，而街边小推车里用锅拌出来的拌粉口感最为Q弹。一个小小的推车，上面摆满了各种调料，一锅沸水，还有一个大盆是专门用来拌粉的。有着多年拌粉经验的阿姨们速度都很快，手法娴熟老练，每种调料取一勺倒进大盆，加四五种调料不过两三秒钟的时间。

我们有理由相信，就算隔个几年不做拌粉，身体还是会记得这些动作的。粉煮好了就倒进去一起用手臂飞快地搅拌，再倒进餐盒里，这一套动作下来如行云流水般畅快，差不多两三分钟就弄好了一份拌粉。深褐色的酱料均匀地分布着，在热气的蒸腾下散发着可口的光泽，诱惑着旁人的味蕾，就是不买光是看着这一系列动作也是十分过瘾的。拌粉是烫熟的，没有热汤，也不会太油，比起汤粉和炒粉来说与快节奏的学习生活更为契合。

炒粉是我们那边最为有名的一道美食，基本上大街小巷上都能找到。对于本地人来说，炒粉已经融入了血液里，一天不吃都堵得慌。当然，每一家炒粉的味道都是不尽相同的，由于配料和火候掌握的不同，每家店都有其独特的风格，有的锅巴多，有的偏咸，有的偏辣，有的又咸又辣，叫人吃得酣畅淋漓，汗水直流，吃完嘴唇一圈都是鲜红的，看着也精神些。如果早晨天气好的话，经常可以看到餐馆门口好几桌人低着头吃粉或者等着上炒粉，而老板娘则大火翻炒着锅，热火朝天地赶着做剩下的几份炒粉。也有人早早起床，没洗漱就跑出来眼巴巴地等着那碗炒粉，足以见其魅力。

剩下的汤粉相比之下则是比较清淡的口味，食材朴素简单：切几片肉几根葱煮个几分钟，一掀锅，雾气弥漫，香味浓郁，钻进所有人的鼻子嘴巴里，勾引着肚里的馋虫，顿感食欲大增。手艺正宗的，食客们吃完汤一滴不剩，并且意犹未尽，行外人也不知道这汤粉是怎么煮的，看着再简单不过，一样的米粉一样的配料却始终不得其要领，做不出来相同的味道，这秘诀自然是出在汤底上，一般人是无从知晓的。吃汤粉也是有讲究的，必须嗍，一口气嗍进嘴里，经验丰富的食客嗍粉又快又响并且不会把汤水溅到脸上，三下五除二就解决了一大碗，早餐店里经常充斥着嗍粉的声音以及稀疏的谈话声。

江西米粉算是十分低调的存在了，中国出口80%的米粉都是江西米粉，并且古代关于江西米粉的诗句就不少，比如“粉之且缕之，一缕百尺缰。”（南宋陈造《旅馆三适》）。可见，江西米粉历史之悠久，是经过几朝的沉淀，一路行来。

原以为，外边的米粉当是与家乡相差不大的。但是出来了才发现，家乡的味道永远是最美味和难以忘怀的。在外边怎么也找不到家乡的米粉。最初在店里看到菜单上的米粉都会觉得异常亲切与兴奋，等尝上一口，便立时陷入了失望——米粉是一样的米粉，但是味道差太多了。家乡的味道是浓烈的咸辣，而学校这边却偏爱酸甜口味，对我这个吃了十几年辣椒的人来说算是一大折磨。

吃江西米粉长大的人，在异乡便很难吃上称心的美食，因为总是忍不住和家乡的美味进行对比，久而久之就患上了乡愁。米粉对于远在外地的江西人应该就是传说中“白月光”一样的存在。

碰过几次壁后，便不敢点米粉了，生怕再次触发心底那一碗浓浓的乡愁。说得夸张点，远在异乡，我最想的除了家人，还有一碗碗热乎的米粉。

一碗米粉一碗乡愁，一碗乡愁一碗米粉。